“试飞楼”见证中国航天艰辛探索之路

中国运载火箭技术研究院的试飞楼院区内,有一座不起眼的见证艰辛三层小楼,门前大树笔直挺立,中国之路红砖白墙相互映衬。航天
这座被称为“试飞楼”的探索小楼,与之后建起的试飞楼鳞次栉比的高楼相比,显得年代久远,见证艰辛但它在老一辈“火箭院人”心中占据着举足轻重的中国之路地位。
小楼南边,航天过去建有一条飞机跑道。探索一段时期,试飞楼地处这里的见证艰辛211厂以维修飞机为主,小楼主要用于飞机试飞时开展指挥和观察工作。中国之路这也是航天“试飞楼”名称的由来。
上世纪50年代,探索211厂划归国防部第五研究院一分院(火箭技术研究院前身),并作为导弹试制总装厂。“试飞楼”由此完成了从维修飞机到研制导弹的使命转型。
那时,工厂环境非常艰苦,科研设备极度匮乏。但职工们始终坚定一个信念:尽快研制出国产导弹。越来越多的青年才子,从祖国四面八方汇聚于此,在一张白纸上,描绘着发展导弹事业的宏伟图景。
陆寿茂是总体设计部原四室技术员。回忆往事,他历历在目:“一张桌子旁挤了好几个人,桌子腿高低不平,只能在下面垫块砖头。有一次,我们把图纸铺在桌子上看,因为人多,一下子把桌子挤翻了。低头一看,原来是桌子腿从砖头上掉了下去。”
比起工作环境的艰苦,任务更是严峻的挑战。“试飞楼”里,科研人员加紧翻译、学习技术资料和图纸,每天都在与时间赛跑。原研究院北京强度环境研究所所长陈奇妙回忆说:“拿到导弹图纸后,第一件事是描图——先把描图纸盖在原图上,用鸭嘴笔蘸着墨汁一点点描,再把全套原图描出来后晒图,交给工厂生产。为了赶进度,10多个描图小组,每天起早贪黑、加班加点,忙了一个多月才完成任务。”
导弹制造和飞机维修完全不同,飞机维修靠的是铆接,而导弹制造以焊接为主。大多数生产工艺,需要从头学起。工厂先后派出部分员工出国学习焊接技术。他们十分珍惜难得机会,为了练习焊接技巧,有的师傅胳膊上绑了沙袋。
研制导弹过程中,很多师傅干脆抱着被子住进工厂,白天黑夜“连轴转”。锻造需要进口某大型设备,要等3年才能到货,工人们不等不靠,用12磅重的大锤手工校正,硬是“敲”出了合格产品。他们心中只有一个信念:“再难也要造出中国人的‘争气弹’。”
长空万里东风起。1960年11月5日,我国成功发射第一枚导弹——东风一号,我国导弹事业实现了从无到有的突破。
仿制成功只是开始,想要自主研制,前方的路途更加艰辛、更具挑战。广大科研人员充分挖掘东风一号导弹的潜力,“小步快走”开展自主研制工作。研制东风二号时,正赶上“三年困难时期”。工人们晚上加班肚子饿得厉害,就把皮带向里勒紧一个扣,实在难熬时就冲一点酱油汤充饥。
1964年,东风二号发射成功,翻开我国导弹发展史上自主研制的崭新篇章。
为响应毛主席“我们也要搞人造卫星”的号召,“火箭院人”向新的科研方向进军:制造能把卫星送上天的火箭。运载火箭的能力有多大,航天的舞台就有多大。要发射卫星,必须研制更新、更大、更多的火箭。一位老专家回忆起那段几乎“从零起步”的经历,打了个形象比方:“就像你要吃馒头,馒头买不到,面粉也买不到,甚至连小麦也买不到。你要开荒种麦子从头来。”
研制火箭,动力先行。新火箭使用的是我国完全自主设计的发动机,研制这种发动机,必须克服“高频不稳定燃烧”的世界性难题。火箭发动机专家马作新回忆说,几个方案来回比较,反复求证结果。“一遍不行搞两遍,两遍不行就一直搞,总要比之前好。”长夜青灯,科研人员咬牙坚持,有人犯困了,就掐自己大腿提神。经过上百次试车,他们终于攻克这道技术难关。
1970年,长征一号运载火箭将东方红一号卫星成功送入太空,我国成为世界上第五个独立研制和发射人造卫星的国家。伴随着长征二号系列、长征三号系列运载火箭等型号研制成功,我国长征运载火箭型谱变得更加丰富。1999年11月20日,火箭院抓总研制的我国首枚大推力载人火箭——长征二号F首飞成功,其设计可靠性非常高,被誉为“神箭”。如今,“神箭”已将我国多名航天员送入太空,实现了中华民族千百年来的飞天梦。我国的载人航天、探月工程、探火工程等重大航天任务,这些型号运载火箭也从未缺席。
今天的辉煌成就,离不开一代代“火箭院人”的幕后托举——
特种熔融焊接工、全国劳动模范高凤林,凭着一手焊接绝活,助推我国90多颗卫星安全顺利上天;特级技师、“全国五一劳动奖章”获得者韩利萍,从一名普通女工成长为大国工匠,她加工的零件精度达到微米级,拥有以个人名字命名的国家级技能大师工作室……
“试飞楼”,见证了中国航天的艰辛探索之路。2020年,这座小楼改建为厂史馆,再次焕发生机,成为中国航天人自强不息、接续奋斗的精神地标。
走进厂史馆,沿着脚下的时间轴线,目睹一件件展品、一张张照片,仿佛进入了一条连接历史与未来的时空隧道。历经数十载风雨沧桑,“试飞楼”与中国航天事业发展相伴而行,记录成长和跨越的飞天故事,铸就了伟大的载人航天精神,正在激励一代代航天人接续奋斗、砥砺前行。(解放军报记者 李由之 通讯员 赵静)
相关文章
- 本报澳门8月30日电 记者富子梅)由外交部驻澳门特派员公署与澳门特区政府联合主办的“落实全球发展倡议,推动经济多元转型——澳门城市转型发展对话会”,30日以结合形式在澳门举行。外交部驻澳门特派员公署特2025-07-06
Windows 12系统 微软正式回应了!Win10/11命运反转
今天凌晨9月21日),微软正式开启了Windows 11 2022年度更新22H2)的推送,操作系统版本号Build 22621。在媒体交流环节,微软Winows服务和交付副总裁John Cable、2025-07-06- 昨夜,一则关于“蔡姓顶流基金经理本周失联”的传闻持续发酵。对此,蔡嵩松今天凌晨在朋友圈回应称,正常休假中。今天午间,诺安基金也回应称:“我司基金经理蔡嵩松目前在休假中,其管理的相关产品运作一切正常。”2025-07-06
广州市氢能基础设施发展规划:“十四五”阶段累计建成加氢站50座以上
上证报中国证券网讯 据广州市发展和改革委员会9月21日消息,广州市发展和改革委员会印发广州市氢能基础设施发展规划2021-2030年)。“十四五”阶段2021-2025年)规划目标为:新建制氢站1座,2025-07-06- 不可否认的是,莫德里奇确实老了,37岁的年纪在职业球员当中,已处于职业生涯的暮年。但看过克罗地亚队0比0战平摩洛哥队的比赛后,很多人也许会得出相同的结论:魔笛优雅依然,格子军团没有他还真不行!还是略显2025-07-06
通力合作稳“双链”!多国共同发起《产业链供应链韧性与稳定国际合作倡议》
21世纪经济报道记者 缴翼飞 北京报道9月19日-20日,产业链供应链韧性与稳定国际论坛在浙江省杭州市召开,主题为“同舟共济,共克时艰,务实推动构建富有韧性的全球产业链供应链”。为务实推动构建富有韧性2025-07-06
最新评论